Las Doce Moradas del Viento - Ursula K. Le Guin

A la gente que me escribió sobre la miniserie del canal Sci-fi.

He recibido una cantidad considerable de cartas de lectores, y como algunos ya sabéis, intento contestarlas todas.

Esto no significa lo que mucha gente cree que significa –es decir, que tengo una docena de devotas/os secretarias/os respondiendo mi correo día y noche. Esto significa que: una o dos veces al mes Delores se pasa por aquí con su taquígrafo y después de pasar un rato tomando el té y echando unas risas, saco esta pila de cartas y empiezo a dictar las respuestas. Algunas veces leo en voz alta alguna carta bonita de un chico, y otras veces digo “¡No sé qué decirle a este tipo!” y Delores me dice qué debo contestar, pero normalmente puedo responder por mí misma. Entonces ella escribe las cartas y yo las firmo y las envío.

Este sistema no es tan glamuroso como el equipo de doce secretarias/os, pero ha funcionado más o menos, hasta ahora.

Una de las razones por las que ha funcionado es que no uso el correo electrónico para contestar a los fans/ lectores/preguntones, lo que me deja algo de tiempo para contestar las cartas que me llegan por correo ordinario. 

Pero justamente ahora tengo que usar el correo electrónico para poder contestar a los que me escriben cartas, porque estoy agobiada. Si intentara contestar todas las cartas que estoy recibiendo, perdería mi voz y Delores sufriría el síndrome de túnel carpiano (enfermedad artrítica de las manos, N de la T.) y yo gastaría todo lo que gano en sellos.

Así que, aquí  está mi agradecimiento inadecuado hacia  vosotros, queridos lectores, realmente queridos para mí, por el apoyo inestimable que me habéis brindado con vuestras cartas.

Ha sido duro mantener el silencio durante meses, mientras sabía lo malo que era el guión. Ha sido duro ver cómo se gastaban todo ese dinero en relaciones públicas y publicidad, y seguir manteniendo el silencio  Ha sido duro, habiendo visto esa cosa, saber que mucha gente iba a sintonizar el Canal Sci-Fi esa noche expectantes de ver Terramar...

Pero, os puedo decir que ha sido casi digno pasar por todo esto, para conseguir tal flujo de cólera, de pesar, indignación, y vuestra simpatía desde entonces.

Sé que es verdad que un libro es el producto de la colaboración de un escritor y un lector cuando os veo tomar las armas para defender Terramar ante la invasión de los gacetilleros (escritorzuelos) de Hollywood. 

Y vosotros entendéis lo que algunos críticos no consiguen: la impotencia de la escritora una vez que el contrato está firmado. Recibí una carta que decía: “Si no le gustó la forma en que ellos hicieron la película, ¿por qué les vendió los derechos?” – lo que me recuerda los dibujos de Thurber, “Si se trata de un número equivocado, ¿por qué contestas el teléfono?”-. Pero la mayoría de vosotros parece darse cuenta que los tratos a la hora de llevar un libro al cine sólo se basan en promesas de los cineastas –promesas que incluso los cineastas bienintencionados tendrán que romper para conseguir dinero para financiar la producción, en la  cual el escritor del libro no tiene absolutamente nada que decir ni que hacer. El contrato asegura esto.

Ha llegado el momento para que el contrato estándar de Hollywood sea cambiado.

He oído demasiado a menudo el aviso que habitualmente se da a los escritores: “Coge el dinero y corre” . Siento haberlo dicho alguna vez yo misma –es hablar por hablar. La frase “No han destrozado mi libro, aún está en la estantería”- aún así, aunque orgullosa es defensiva. ¿Qué tal si desde el principio se dijera esto?: “Olvide el dinero  por adelantado, olvide las promesas vacías, págueme un buen porcentaje de los beneficios de un esfuerzo decente para convertir mi libro en una película, con mi participación en la toma de decisiones importantes y en la aprobación del guión escrito en el contrato- entonces puede que hable con usted”.

¡Oh, ya puedo oír a los productores gritando como Fay Wray!

Chico, ¿acabo de asegurarme que nadie en Hollywood volverá jamás a pedir los derechos de alguno de mis libros? ¿Debería preocuparme por esto?

Pero a todos los que me habéis escrito: gracias de corazón por defender los libros. Gracias por estar ahí cuando os necesité. Gracias por demostrarme que hay una verdadera comunidad de los libros. Y eso cuenta.

Con cariño,

Ursula

1 de enero de 2005.